W的丈夫，H先生，大約5個月前剛因癌症過世。在H生命的最後這一段日子，他堅持要待在自己一手打造的豬寮，那邊的一個小房間裡。我跟老婆，也曾經多次來這裡探視他，看完後，我們心情沉悶，就繞到附近的鹽博物館散心。當時，是盛夏的黃昏，看著四周空曠的鹽田，還有遠方的台61線快速道路，明亮的燈光，來往的車輛。
H過世後，W阿姨與其他家人們，依舊保留著豬寮房間的一切，像是H先生，生前曾躺過的那張單人床。但我留意到豬寮的一些變化，例如，有隻老狗不見了。W阿姨說，幾個禮拜前，那隻養了10幾年的老狗，也安詳地過世了，大概也是被接走，去陪伴他的主人H先生吧！
接著，W阿姨熱情地跟我們介紹，豬寮的一些新事物。例如，結實累累的百香果，還有新栽種的皇帝豆。當我們穿過棚子，觀看棚架上的許多豆莢，溫暖的陽光，也撒在我們身上。看W阿姨這麼開心，我們也很為她開心，因為她似乎已經走出喪偶的陰霾了。
回想去年此時，我們也曾來探訪H先生與W阿姨，那時候，H先生已經知道自己癌末，我們禮貌上問候他，不舒服有沒有比較好？他笑而不語。接著，是五月份母親節前一天，H如願地出席了他孫子的婚禮，心滿意足。之後，全台疫情爆發，過沒多久，他也因病情惡化而住院，住了1個月後，轉居家安寧，主要以疼痛控制為主，在家裡，也經歷了一連串譫妄、夜間不睡覺的困擾…。
今天，我們後來又再度來到鹽博物館附近走走。隆冬的鹽田，則是海風強勁寒冷。過往的回憶，歷歷在目。我跟老婆，都有一樣的心得，W阿姨的個性，實在是隨和、好相處，這也讓她有許多親戚朋友支持，得以快速走出之前的傷痛。
2021年，是那麼的短暫，又那麼的漫長。紀念這年的最後一個星期日。
